東向日記

東向の窓から始まる1日

東向きの家

東向の家に住んで、16年も経つ。

16年も同じ家に住むとは思わなかった。

大学を出て、働いて。

それだけだ。

人生に大きな変化はなかった。

この家に誰かが棲み着くこともなかった。

長期この家を離れることもなかった。 

大金持ちになることもなかった。

なんという平坦な人生だろう。

出会いも別れもあったけれど。

本当に好きな人なんていなかったかもしれない。

この家に住んだころに生まれた従姉妹の子供は、たいそう頭の良い高校生になっていた。

 

16年かけて作ったおもちゃ箱のようなこの家は、充電器に似ている。

私専用の、充電器だ。

私は朝、充電器から外に出る。

考えて、働いて、すり減って、夜に帰ってくる。

そこで、iPhoneWALKMANにケーブルをさす。

同じように自分の作ったご飯を食べて、冷たいビールを飲んで、熱いお茶を飲む。

家に帰れば私だけのWi-Fiが飛んでいて、軽々と掴むことができるのだ。

好きな本、好きな匂い、好きな食べ物、好きなお茶、好きなコーヒー、好きなテレビ、好きなインク、好きな万年筆、好きな紙、1人の時間、車の音、サイレン、冷蔵庫のモーター音、洗濯の音、部屋の匂い。

そんなものをたくさん掴みながら、いま私は充電をしている。

私と同じ型番のヒトがいて、同じ充電器を使えるとしたら、私はその人とケッコンするのかもしれない。

モバブーを2台で分け合って充電したら、充電速度が遅くなる。

それより、コンセントから2人同時に急速充電できた方がいい。

充電の電気のキャパシティは大きい方がいい。

慎ましやかにモバブーを分け合ったら、きっと倒れてしまう日がくる。

まことしやかにそう語っているけれど、私はまだ、その電気の名前を知らない。

そして、1人で西向きの玄関から出て行く。